古龙世界:何为剑?何为酒?女人江湖?

  遥想当年,读金庸,读古龙,读梁羽生,读各派大侠之作,那真是目眩神驰,一派豪情。

  当年,我最早读到的是金大侠的《射雕》,一夜未眠,意犹未尽,竟至于魂不守舍。于是这之后,就有了一段逃学生涯。

  籍贯江西,生在香港,长在汉口的古龙,大约从六七岁读娃娃书的时候,就爱上武侠,之后凡是武侠,无所不看。

  现代武侠,开源于五六十年代;台湾的真善美出版社,是现代大侠们的摇篮。古龙其时在台湾工读,最迷的是司马翎。其痴迷程度,竟到了每天待在出版社门口,等看司马翎新书的地步,那绝对是超级铁杆。

  不过这之前的古龙,已经是文艺青年,他在高中时,就诗歌、散文、杂文、小说都写,不但投稿,也曾创办刊物。

  古龙早年失去家庭温暖,后来孤独辗转求学,身世颇有些凉意,再加上一生好友、好酒、婚姻如草,未免孤独寂寞冷,因此他的武侠,就有了他自己的影子。

  酒与剑与女人之间,到处是人生困境,尖锐冲突,几乎每一个人都在生与死、爱与恨的纠缠中悸动、震撼、挣扎、狼奔、探索、变异。

  这再加上奇诡的故事,迷离的画面,奇崛的情感,高贵的坚守,复杂的人性刻画,丰富的生存体验,小李飞刀般惊心动魄的抉择,于是就构成了古龙独有的,奇丽奇变而多情的江湖。

  那期间,虽然有54年后,台湾文艺界大规模的“文艺清洁运动”的围剿,和59年年底,台湾警备总部“暴雨项目”的局部封杀,武侠也迅速蓬勃起来。

  到了60年代后,大侠并起,大众风靡,跨州连郡,竟遇佛杀佛,遇魔杀魔,再也阻挡不住。

  其后的真善美,司马翎、伴霞楼主、古龙、上官鼎,为理所当然的四杆大旗,卧龙生、诸葛青云、倪匡、萧逸等等等等,则无不曾在此游侠。

  古龙的第一本武侠,是《苍穹神剑》,并不成熟,稿费八百。但是此书一出,约稿者门槛踏破,不但稿酬飞涨,还纷纷预付。

  那时候不只他一个人这么搞,写不下去时,出版社就只好请别人救火,出版社和作家们都没法时,那就只好宣布生病。他们那时候经常生病。

  古龙跟上官鼎、司马翎、陆鱼等大掌门一样,都是二十左右出书,当时又恰恰赶上好时候,那真是很快忘记自己是谁的节奏。

  古龙内心孤独,天生浪子,就如他笔下的剑客刀客一样。钱越赚越多,自然要挥金如土,[2019-10-03]梦见到游泳池怎么回事 梦见游泳池有什么预兆,可劲去造,结果二十多岁的古龙就开着新车出去浪荡,浪荡出一起车祸。

  浪子古龙从来爱钱,但也任性。钱是用来花,用来买快乐的,有钱的时候,在清华大学低碳经济研究院院长何建坤看来,十二生肖怎么买啊。用不着那么卖命。

  因为这其中,有一个更重要,更特别的原因在推动他,那就是,当时的文艺界瞧不起武侠。

  我很多朋友艺术修养很深,动不动就跟我说:我从不看武侠,你几时送几套认为得意的给我,让我看看武侠写的究竟是什么。

  这些话是古龙后来说的,可以说,他的成就,归根结底是内心的焦虑和不服促成。

  古龙的武侠,去历史化,去套路,学习外国文学,揉入电影技巧,不断变化,那本就是为武侠,能够在“文学领域占一席之地”,他的特点是异常鲜明的。

  他的人物,虽然同样潇洒英俊,武功高强,但那绝不是神,而是人。“他们也有人的缺点,也受不了打击,他们也会痛苦、悲哀、恐惧。”

  古龙邪恶之外,更多爱写人类“爱、友情、幽默、同情、慷慨等的一面”,他对血腥杀戮的写法,是排斥的。

  所以他就总在刻意回避杀人,总在渲染人在特殊时刻的情感、心理,就连楚留香也经常是悲哀、愤慨、苦笑、心往下沉、急得像热锅上的蚂蚁、连声音都发不出来。

  古龙善于偷师,是文学界著名的“扒手”,楚留香学的是007,《流星蝴蝶剑》受《教父》影响,像吉川英治、海明威、杰克伦敦、大小仲马,及各种电影等等,那都是他的“地主老财”。

  “他没有被悲哀击倒,反而从悲哀中获得力量”,这才是《多情剑客无情剑》,和《铁蛋大侠魂》真正的主题,但这个概念,是“我从毛姆的《人性枷锁》偷来的。”

  小偷如此做法,已经万个时迁难比,因此他与金庸等人就更加不同。不但手法不同,也内容不同,武功不同。

  从生命价值的抉择中发现人存在的意义,从现实困境中寻找突破的方法,从心理、生存、处世态度中展现各种不同的人性,这是五四之后新文化的传统内容,反对飞剑、掌风、法术等公式化写作的古龙,更不喜欢历史考据、时间限制。

  他同时还要在仇恨与鲜血中,宣扬仁慈和宽恕,从背叛复仇中,宣扬善恶有报,忠信得直,报复荒谬,从爱恨情仇、喜怒哀乐中,渲染友情的温暖。

  一个天赋异禀的少年,如何去辛苦学武,如何经历若干巧合与奇遇,最后报仇雪恨,有情人终成眷属等等,古龙都认为是下乘。

  他就是写《七种武器》,也不是写武器的“厉害与可贵,而在点出诚实与信心等等的重要”。

  所以,他的小说一般没有金大侠的金蛇秘笈、九阴九阳真经、葵花宝典之类,也不会到处神功奇遇,女子个个冰雪聪明,男子基本不是憨鲁就是滑头。

  英雄平常,英雄如狗,他更少谈金庸那种大义大德。古龙的侠之大者,真正是那些打破了现实枷锁、自身局限,突然压榨出闪光的人。

  金大侠的武侠无疑是一座高峰,但真正打破武侠套路,走向现代,走向更复杂的生存和人性的,一定是古龙。

  任何江湖都是剑影闪烁,寒气重重,它代表的,正是人生各种情境冲突下的搏杀和结局:

  你不出剑,别人出剑,打不打,你根本做不了主;你的结果,不是胜利,就是失败,不是生,就是死。

  所以他这剑,就往往化为理念、信念的象征,最终并非以血而解决,而是以我心的胜利而解决。

  杀人的刀,变成接生的刀,杀人的技艺,变成生产的技艺,这之后,傅红雪的刀法反而更加精纯。

  古龙武侠,最为写实,刀剑于他,那是境界,情感于他,那是修炼,所谓的武侠新意境于他,那是以真实的人生、尖锐的环境,凸显人性和价值。所以他的小说中,诸如此类的对话,就随处可见:

  剑无情,人有情,归根结底,剑道,是情感之道,生命之道,身心安放之道,故而阿飞最终就能挣脱、超越旧情感的依赖,走向新的江湖人生。

  分判神魔,区分善恶,固化黑白,已落下乘,以武技而论江湖,更落下乘,武侠,只是古龙世界观的投射、映照而已。

  林清玄来约稿,那就必须先喝酒才行,不喝就不给写。初识的朋友,从不喝酒,一杯酒下去,古龙立刻感动,你给我一块钱,我也会把版权给你。

  所以古龙的喝酒,不只是风四娘那种“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人”的豪气与快意,它也是一种逃避,一种寻求。

  他说,我其实不爱喝酒,爱的不是酒的味道,而是喝酒的朋友,还有喝酒的气氛和趣味——醉翁之意不在酒,他要的却是酒的排遣、友情的浸润。

  肝炎是喝不得酒的,但古龙浑然不管,他在酒中走过,最终死在酒上,死后朋友们又是以酒来祭,酒才是古龙真正的代表。

  古龙思考、写作须酒,交友、闲谈须酒,一生所赚,多半花在与朋友喝酒之上,这是何等的寂寥,何等的重情,何等的依赖。

  剑是江湖,是江湖搏杀的工具,搏杀又是生存的挣扎,处处无奈,无法掌握,古龙如西门吹雪一样,有深深的厌倦啊。

  永远有说不出的孤独与厌倦,但又总得活着,怎么办?只有酒,只有那种壳子,那种别人一脚踩下来,也会看不见的壳子。

  他身世中无以言说的痛苦,他早年的经历所带来的影响,以及他的文学人格、他眼中的世界真相,都只能使他——

  也“只有躺在自己的冷汗里,望着天外沉沉的夜色颤抖,痛苦地等待天亮;可是等到天亮的时候,他还是同样痛苦、同样寂寞。”(《多情剑客无情剑》)

  如此的性格,如此的心灵,除了酒和友情,还有什么可以抓住,可以逃避侵蚀?越要逃避,越要抓住,就越要沉溺,所以古龙就成了这个样子。

  他的交友,上至骚人墨客,下至贩夫走卒,无所不有。他无论对谁,从来只有豪情、欢乐,从来不会把悲伤、麻烦带给朋友。

  他用稿费换酒,在酒中交友,侠义、仗义,从没有人能像他这样珍重友情、体会友情、护卫友情。

  朋友难得,女人易找,“古龙不可一日无女伴,但他常常会为了朋友,舍弃心爱的女人”——这对女人未免残忍!奈何古龙,造就如此,不可改变。

  “如果你不喝酒,一定能活三百岁。”“如果没有酒喝,我为什么要活三百岁?”

  “生死事小,喝酒事大”的古龙,是伤心之人,是“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的李白一流的人物。

  他就是这样,将潇洒的李白、放旷的魏晋、轻生死重侠义的武侠合二为一,把他的生命,过成了一场复杂的欢宴。

  女人是薛可人,她优雅高贵,但会裸体挑逗燕十三。她虽然嫁给了夏侯星,却一有机会就想逃离。

  女人是慕容秋荻,她爱谢晓峰,也恨谢晓峰,爱恨交加,她就要操纵江湖,杀死他。

  古龙武侠的所有男人都是古龙,但也不是,所有女人都是古龙身边的女人,但仍不是。

  “女人就是女人。”女人在古龙的世界里,是情,是色,但也可能是一种麻烦,一种陪衬,一种考验,一种危险。有酒的地方就有朋友,有酒的地方也总有女人,他经历的女人太多了,但无一善终。

  父母离异,几次分合,早让古龙对女人即心向往之,又心存芥蒂,这样的一个酒鬼,这样一个忙碌的,浪迹的,友情大于爱情的男人,也真让女人难以坚守。

  他幸亏有才有钱,才可能不断地在酒与朋友与女人之间行走,那无疑是他最不需要剑的时候。

  酒与剑与女人,代表了人生的探索、追寻、轰烈,与狂欢,酒与友与女人,则代表了古龙的悲情、多情、绝情、潇洒、狂放,与安放。

  他的江湖无疑正是靠此建立,但在现实中,他因为对那些最基本而永恒的东西太过洞察,似乎也刻意模糊了他自己的时空。

  他是否是因为“榆钱空高叠,买不住春风”、“十二阑干闲倚遍,愁来天不管”,这才“付与酒杯浑不管”?

  是否是因为心中豪情万丈,气象万千,这才要“梅花恣逞春情性,不管风姨号令严”?(朱淑真诗)

  生活是茧,古龙是蝶,翅膀打湿也要扑腾,传奇无非来自本性。便如始终不能化蝶,和易于折翼的那种。

  浪子与侠士之间,现代与传统之间,水与火、灵与肉、雅与俗、人与神魔之间,古龙既正得让人敬,又邪得让人疼。

  但这多情无情,深情绝情的迷雾里,隐藏着的,到底是一条现实的,重枷之下的,顽强不屈的活泼泼的生命。

  那么,他就是一种尖锐而丰富的奇崛,一种澎湃而瑰丽的勇气,一种多情而燃烧的人性,一种自主选择的结局。

  这就是说,古龙的小说,从来不只是一个故事,古龙本人也是,他既然已经把他全部的生命,注入到酒与剑与女人之中,那他就必定是快乐而雄霸地活过的。

  江湖自有江湖的逻辑,一个人只要走的洒脱,走又何妨!古大侠走好——明日,明日还是天涯。

平特一肖论| 香港彩缘网最快报码室| 香港赛马会主沦坛| 百万心水开奖结果| 香港九龙特码资料图库| 马会姚记高手论坛| 白小姐生肖号码表2019| 百采网报码资料| 六和码皇心水论坛高手| 香港赛马会官网资料|